Informação Alternativa

Médio Oriente

08/03/2005

Beirute: um dia histórico na vida da minha cidade

Robert Fisk

The Independent; traduzido de Selves and Others

Mesmo ao lado do meu supermercado local na rua Sadat – onde tenho comprado o meu croissant com queijo diário – detém‑se um carro com um homem que leva milhares de fotos do presidente Bashar Assad da Síria. O homem entra nos escritórios do mukhabarat sírio, um edifício de quatro andares meio em ruínas que ainda luz as cicatrizes das balas da guerra civil do Líbano de 1975-1990.

Dentro, posso ver vários homens bem armados, cada um, um factótum do general de brigada Rustum Gazale, o chefe dos serviços de inteligência militares da Síria no Líbano. Três polícias libaneses cabisbaixos estão postados na esquina, vigiando. As fotografias – estejam seguros disto – são para a concentração de hoje organizada pelo Hezbollah no centro de Beirute, uma manifestação que exige o cumprimento do acordo de Taif que pôs fim à guerra e que requeria – deus ex machina – a retirada progressiva das tropas sírias do Líbano.

Recordo Taif, na Arábia Saudita. É o lugar onde encontrei pela primeira vez um homem de negócios libanês corpulento e com um farto bigode chamado Rafiq Hariri, que fumava um charuto. Estava vestido com um dishdash longo e não podia tirar os olhos de um filme de cowboys a preto e branco num televisor no canto da sala. Queria reconstruir o Líbano, disse. Isso é optimismo, murmurei para mim mesmo. E depois tornou‑se primeiro‑ministro do Líbano e reconstruiu Beirute e zombou de mim pela minha falta de confiança nas suas aptidões.

Há pouco mais de três semanas, apareceu morto na rua, com os membros em chamas, a uns 500 metros de minha casa, de onde escrevo isto. O carro bomba explodiu mesmo defronte do seu SUV.

Gazale tinha‑o uma vez chamado ao telefone e insultado e Hariri desligou. Gazale nunca mais voltou a ser grosseiro – apesar de o ter sido com outros ministros libaneses – e Hariri continuou a seguir um caminho neutral, nem convidando os sírios a ficar no Líbano nem exigindo a sua retirada. Assim foi até que se demitiu no ano passado e se juntou à oposição e – assim fomos levados a acreditar – granjeou a ira eterna de Bashar Assad.

Quando Assad falou ante o parlamento sírio no sábado à noite, o meu telemóvel não parou de zumbir durante horas como um gafanhoto. «Nunca me senti tão insultada», gritou‑me uma jovem amiga. «A sua voz foi tão paternalista. E quais são essas “areias movediças” de que falou?»

Uma delas era obviamente o antigo aliado da Síria, o líder druso e superniilista Walid Jumblatt. Depois de uma vida algo libertina, Jumblatt – cujo cinismo deveria merecer um doutoramento – aproveitou o momento. Abraçou os seus inimigos cristãos da guerra civil, acusou os sírios de assassinar o seu pai, Kemal, em 1977, e – quando passei para o ver na sua casa ancestral em Mukhtara – encontrei um homem à espera da morte.

Alsacianos enormes rondavam pelo jardim. Homens armados encontravam‑se no portão. Jumblatt estava sentado, nas suas calças de ganga e casaco castanho, as mãos nos joelhos, olhando para o solo. «Sim, sou um alvo», disse‑me e olhou para mim com cara desolada. «Não muito antes de morrer, Hariri disse‑me “Então qual de nós vai ser?”. Estava na minha casa de Beirute quando a bomba explodiu. Pensei: “É Hariri”. Chamei a gente de Hariri e disseram‑me que não conseguiam contactá‑lo. Então soube. Levava uma gravata vermelha e pensei: “Devia estar a usar algo mais sóbrio – mas se puser uma gravata preta significará que é certo que morreu”. E depois de 15 minutos, subi lá acima e pus a minha gravata escura e soube que estava morto».

A esplêndida esposa de Jumblatt, Nora, estava num escritório da baixa e as janelas estouraram à sua volta devido à explosão. «Pensei, “Meu Deus! É Walid!”. Olhei para ambos e dei‑me conta de que agora os dois vivem com a morte. Jumblatt foi ao Hospital Universitário Americano, para onde Hariri tinha sido levado. «Todos pensámos que estava na sala de operações, mas o chefe de segurança chamou‑me aparte e disse‑me que estava na morgue.

Vi o filho de Hariri, entrei no carro com ele e disse: “Temo que as notícias sejam más”. Tinha de lhe dizer».

Jumblatt e eu falamos sobre o seu pai – foi morto a tiro numa estrada perto de Mukhtara – e recordei‑lhe um livro de fotografias sobre Kamal Jumblatt que Walid me tinha dado em Dezembro de 2000, muito antes de acusar os sírios de matar o seu pai. «Poderia ser um niilista», tinha‑me escrito na primeira página. «Como o meu pai, em certo sentido, que recusou, há 25 anos, a união com a Síria».

Atravessei Sofar a caminho de Beirute – notei, como sempre, a estação de comboios construída durante o delicado mandato francês, empoleirada nas colinas – e ali em frente a mim estava um velho camião do lixo, com um soldado meio adormecido na parte traseira, que se dirigia para Aley.

Levava um código militar triangular sobre a matrícula e as palavras “Jesh Suriya” – Exército Sírio – mal pintadas sobre o painel traseiro. Aqui estava, então, o monstruoso exército sírio de ocupação sobre o qual o presidente Bush gosta de perorar, sob cuja bota da Gestapo o povo do Líbano tem jazido prostrado durante 29 anos, sempre esquecendo – e isto é uma parte essencial da narrativa – que os maronitas cristãos convidaram os sírios a cá vir em primeiro lugar, para os proteger dos palestinianos de Yasser Arafat.

Ainda recordo o dia em que entraram em Beirute. Com os primeiros comandos sírios, cruzei a velha linha da frente abaixo da Praça dos Mártires, avançando com eles através de um tapete de obuses e granadas por explodir, até que chegámos à fachada destruída do edifício da municipalidade de Beirute, do qual saiu um grupo de pistoleiros palestinos sujos e magricelas.

Puseram as suas armas no solo e os seus braços à volta dos pescoços dos sírios e choraram como crianças. Os sírios tinham entrado em Beirute aos milhares, com as baionetas caladas, os seus tanques precedidos por um jovem soldado tocando flauta. O Flautista de Damasco. Havia então uns 40.000. Mais de 60 por cento retiraram desde 2000. Hoje há apenas 14.000 e a maioria vive em ruínas húmidas, infestadas de vermes, destruídas pelas bombas da guerra.

O Líbano, para mim, é um lugar onde o tempo parou. Ainda tenho 29 anos – a minha idade quando pela primeira vez vim ao Líbano – e ainda trabalho nas mesmas ruas, vivo na mesma casa na Corniche. Da minha varanda, vi o exército libanês e o exército sírio e os exércitos da ONU e o exército invasor israelita e os marines norte‑americanos e os pára‑quedistas franceses e até mesmo, brevemente, em 1983, as tropas britânicas, olhando o Mediterrâneo a partir desta mesma rua.

Os israelitas foram‑se com ignomínia, os norte‑americanos e franceses e britânicos com humilhação. Estava na minha varanda em 1992 quando um carro chocou contra um camião do lixo e o arrastou pela rua com um rugido áspero horrível.

Umas horas mais tarde, a minha mãe telefonou para dizer que o meu idoso pai, um soldado da Primeira Guerra Mundial – a guerra que permitiu a criação do Líbano a partir da Síria – tinha morrido. E o meu senhorio, Mustafa, e a sua sobrinha apertaram as minhas mãos do modo em que os árabes expressam condolências, de uma maneira muito mais digna do que os abraços de ocasião que damos aos parentes do defunto na Grande Bretanha.

E agora estou sentado na pequena loja de Mustafa no rés‑do‑chão e ele diz‑me que as coisas estão «muito, muito más». Abasteceu‑se de água e comprovou o estado da linha eléctrica de emergência. Diz-me que tenha cuidado nos próximos dias. Desde que fui gravemente ferido na fronteira afegã, a sua irmã acende velas pela minha segurança quando estou longe do Líbano. Mas, em certo sentido, nunca estou longe.

Nessa noite de Dezembro de 2001, depois do espancamento às mãos dos refugiados afegãos, enfurecidos pela morte dos seus entes queridos num ataque aéreo dos EUA, jazia na cama com grandes dores, com a cara colada com sangue ao travesseiro, quando soou o meu telefone. Uma voz familiar ressoou no aparelho. «Robert. É Rafiq Hariri. Que se passou? Conte-me desde o princípio!» E, depois de falar durante cinco minutos, ofereceu-se para enviar o seu avião privado para me recolher em Quetta – o seu amigo, Pervez Musharraf, dar‑lhe‑ia permissão imediata para aterrizar – e levar‑me para o hospital em Beirute. Mas, é claro, não aceito presentes de primeiros‑ministros e recusei. E há dois dias atrás, encontrava‑me junto ao túmulo de Hariri, vendo Musharraf a lamentar o seu amigo.

«Há fogo sob as cinzas – todos devemos ter cuidado», diz‑me um velho amigo. Costumava trabalhar para a Middle East Airlines. Estamos a ver o líder do Hezbollah, Sayed Hassan Nasrallah, na televisão. «Só se içará a bandeira libanesa», diz. Não haverá bandeiras do Hezbollah na manifestação na baixa organizada pelo Hezbollah. Todos são bem‑vindos. Darão apoio ao acordo de Taif – Taif, que requer a retirada síria mas que, ao contrário da resolução 1559 do Conselho de Segurança da ONU, não exige o desarmamento do Hezbollah . «Somos um movimento de resistência», diz Nasrallah, «não uma milícia».

Assim, agora o Hezbollah luta pela sua vida e eu recordo como Nasrallah me descreveu a mentalidade de um bombista suicida, como o bombista era como um homem que está numa sauna e tem muito calor, mas sabe que na sala ao lado há ar acondicionado, música clássica e um cocktail à sua espera. Por isso, abre a porta.

Todos rezamos para que ninguém abra quaisquer portas em Beirute durante os próximos dias. O Hezbollah não se voltará contra os libaneses. Mas os homens que mataram Hariri continuam aqui, estou seguro, em Beirute. Não terão sido os mesmos homens que tentaram matar com um carro bomba o amigo druso de Jumblat, Marwan Hamade, no passado mês de Novembro? «Os sírios não farão nada de momento, habibi [meu amigo]», diz o antigo executivo da companhia aérea.

«Temos um dito quando estamos zangados: que “os nossos olhos estão vermelhos”. E, neste momento, todos olhamos para a Síria com os olhos vermelhos. Talvez mais adiante algo aconteça».

E depois guiei através de Beirute e uma mulher que trabalha para a companhia Solidere de Hariri, que se encarrega da reconstrução do centro da cidade, ligou‑me pelo telemóvel. «Bashar Assad e Lahoud [o presidente libanês] acabam de se reunir em Damasco e os sírios não se irão embora nesta semana. Em Abril, talvez. E talvez só para o nosso lado da fronteira».

Caminhei para a baixa, até ao escritório da Ap. Dois camiões sírios foram vistos no cume Mdeirej acima de Beirute, transportando móveis. Móveis? Será que as mesas também estão a ser retiradas? E aparece Bashar na televisão, flanqueado pelo seu ministro dos negócios estrangeiros, Faruk al‑Sharar, e aí está Lahoud, queimado pelo sol, e ao seu lado, afundado num cadeirão, está o seu idoso e pouco inspirador primeiro‑ministro, Omar Karami.

Passaram só alguns dias desde que o ex‑presidente Hrawi, um velho amigo de Hariri, foi questionado sobre os seus sentimentos e rompeu a chorar durante três minutos, ao vivo pela televisão, até que, entre soluços, disse: «Se Hariri tivesse morrido quando eu era presidente, ter‑me‑ia demitido». E o ponto não passou despercebido pelos libaneses. Lahoud não se demitiu.

Voltei à baixa, tomando café com velhos amigos junto às mais antigas mesquitas de Beirute e aí, do outro lado da rua, está o edifício da municipalidade, reconstruído por Hariri, e a mesma porta pela qual saíram os pistoleiros palestinianos à minha frente há 29 anos. Há metade da minha vida atrás, caminhei entre os obuses nesta mesma rua com os comandos sírios. E agora estão a levar os seus móveis para casa.

Na tumba de Hariri há trinta pombas caminhando sobre os restos de cera de mil velas. Os libaneses escreveram mensagens de carinho nas paredes. Hariri era um tipo muito duro, um homem de negócios cruel com inimigos políticos e também apoiava a pena de morte.

Mas era um homem amável que não tinha milícia, nem as mãos manchadas de sangue, e que se tinha, suspeito, tornado demasiado confiante. Ao ver as flores frescas sobre o seu túmulo, recordo outra conversa, há muito tempo, na qual surgiu a pergunta impensável. O que aconteceria ao Líbano se ele morresse?

Hariri levantou as suas mãos ante mim, abriu ambos os lados da cara. «Então mantenham‑me vivo!», rugiu. E, claro, não o fizemos.